一副担子
周玉明


天刚露白，文生就起床了。他吃了碗鸡蛋粥，没坐好久就要出屋，老伴水竹问：“你出去做什么？”
“今日过节，村里人多些，我去喊人搬几张桌子，晚上唱场影子戏。”
“现在的人，不喜欢看影子戏了，唱也是没几个人看，还麻烦人干什么？” 
“你就晓得没人看戏？唱了才晓得。” 文生说完，赌气似的
出了屋。
文生在村子里来来回回走了好几趟，遇人就笑呵呵地说：“今晚上我唱影子戏啦，记得来看哦！”
天还没完全黑下来，文生已经吃了夜饭，披上青布长衫，换上一双手工做的平口布鞋，端着一大杯茶，精神满满地来到厅屋里。戏台已经搭好了，文生从屋里拿出影人，分类挂在木架上，又把唱戏用的锣鼓、喇叭准备好。
断断续续来了十几个人，文生就敲锣打鼓唱起了《封神榜》，浑厚悠长的声音在村子上空回荡：
今日奉了仙师命，
扮作算命的道士，
特到朝歌城走一趟，
除邪扶正保江山……
“天狗吃月啦！” 突然有人大喊。厅屋里正在看戏的人呼地一下跑到外面去了。
这时，一轮圆月悬在空中。本来无云的天空，忽然有个东西冒了出来，向着月亮逼拢，把月亮吞到口中，越吞越多，只剩下一小弯，月色顿时昏暗下来。
一大帮小孩子，从屋里拿起盘子脸盆，簸箕铁桶，咚咚，呯砰，一通乱敲乱打，边走边放开喉咙喊：
“天狗吃月！”
“天狗吃月！”
……


声音嘈杂刺耳，村里的几条黄狗黑狗也颠颠跳跳，跟在人后面凑热闹，对天狂吠。
厅屋里只剩下文生和水竹。禾坪的声音已经盖过了厅屋里的唱戏声。文生好像没听到一样，仍旧唱着，一句不少，一个场景不漏，但节奏慢了。
水竹起身来到戏台，只见文生双手舞动影人，双眼盯着幕布，泪水溢出了眼角。
水竹鼻子一酸：“我说的话你就是不听……” 
“他们都看天狗吃月去了！”文生长叹一口气，“天意啊！”
“你脑子里那根筋，梆硬的，弯不了！你不晓得现在的人没事就打牌搓麻将玩游戏，不玩的人也会坐在屋里看电视。我看你这副‘担子’会挑不成了。” 水竹说完，也叹了一口气。
当地人把影子戏叫作“一担挑”，一个唱影子戏的班子就叫“一副担子。”影子戏红火的时候，县里唱得好的有“四副担子”。文生的师傅刘全就是当中最好的“一副担子”，人们喊他“刘一担。”
唱影子戏的人，会用竹扁担挑起箩筐游走四里八方，箩筐里装着唱戏用的影人道具，东西轻便，走起路来就轻松，兴致一来就会放开喉咙吼几句唱词。村人听到了，便知道是唱影子戏的人来了，想去看戏的人就会问清到哪个村里唱，唱的又是哪一出。
唱影子戏大都要两个人以上，一个专门舞弄影人，一个打鼓吹喇叭，文生的师傅刘全却是一个人“一副担子”。刘全师傅既要耍影子又要唱，还要腾出手来敲锣打鼓，更要腾出嘴来吹喇叭。这项本事，一般的影子戏师傅唱不来，学的人自然就少。
刘全师傅唱影子戏的家什也比別人多，单“鬼脑”就有一百多个，一般的师傅就只有几十个。“鬼脑”，就是唱戏时可更换的影人头部，“鬼脑”多了，才能更换自如，唱的剧目才会多，看戏的人才会更有兴趣。《封神榜》《薛仁贵征西》《杨家将》《西厢记》等剧目，都是刘全师傅的拿手戏。
刘全师傅收文生为徒时，文生还不到十六岁。
文生从小就聪明，初中毕业以优异的成绩考上了县里的高中。但是，因为还有两个弟弟和三个妹妹，家里负担实在太重了，文生想读高中也读不了。
文生小时候身子单瘦，皮肤比一般的女孩子还白，手指细长，做事灵活。他平时不太爱讲话，喜欢独自想问题。与小伙伴们玩耍时，总是先在边上看，觉得好玩，才会参与进去。
文生好学，喜欢看大人做事。做桌椅柜子的木匠师傅，做棉被的弹花匠，烧红砖的泥瓦匠到村里做事，他总是围拢看，看了还要自己试着去做。有一回，文生学着泥瓦匠做砖瓦，弄得满身都是泥水，母亲叫他回屋吃饭，差点没认出他来。
村里一唱影子戏，文生就会钻在大人中间，或靠在戏台前，仰着小脸看。某晚，文生看完影子戏，回屋睡觉肘，满脑子都是腾挪舞动的影人。第二天，他用屋里的厚纸做了个影人，绑上细香棍。天一黑，他就点燃屋里的油灯，对着窗户，哼哼唧唧地舞弄起来，没几下，就把窗户纸捅破了。
跟了刘全师傅后，文生更来劲了。他的记性好，悟性也高，学唱戏飞快的。文生默记唱词，试唱一遍后，再唱就不用看唱本了。有时唱着唱着，突然卡住了，他就会脑瓜子一转，按上句意思和故事情节，临时编出一句来救场。
文生跟着刘全师傅学的第一部戏是《封神榜》。这是一部大戏，一般要唱三天以上。开唱以前，刘全师傅会带着文生到戏台前方的干净处，点三炷香，烧一摞纸钱，嘴里念念有词，叫文生跟着跪拜叩头。
三年后，文生学到了师傅的一身真本事，但他没离开师傅，依旧是“一副担子”，师徒俩轮着上台唱。
日子一梭而过，转眼之间，文生长成俊朗小伙了。文生唱戏时总穿着青色长衫，更显出与別人不一样的气质来，村里有好些年轻妹子，只要文生来唱戏，她们必定来棒场。
    水竹就是其中一个。
水竹家门口有一条河，清清的河水静静流淌。两边的山上长满了翠绿的竹子。水竹出生时，她父亲刚好从山上砍竹子回屋，看了看门前的河水说：“就叫水竹吧。”
水竹生得美，白嫩嫩水灵灵的，谁看了都心生欢喜。水竹十八岁时，媒人给她做媒，对象就是水竹暗暗喜欢的那个唱影子戏的男人。
文生要讨水竹做媳妇了，刘全师傅高兴得在禾坪上连唱了几个晚上的影子戏，每晚都有好多人看。七天后，刘全师傅陪小两口回门，又在水竹娘家接着唱。
结了婚的文生，日子过得更欢实了。没出去唱戏的时候，文生就会摆弄自己的一套影子戏家什，出门进屋还会哼唱几句，有时还会突然大唱一声，水竹被吓过好几回。
第一次见到水竹时，文生就觉得水竹的模样很像《西厢记》中的崔莺莺。结婚后，更是越看越像！只是有一点不同，水竹的眼睛更好看。有一天吃了中饭，文生躺在床上午睡，忽然脑子里灵光一闪，决定按水竹的模样制作影人崔莺莺。他从专门用来制作常唱剧目主角“鬼脑”的牛皮中，选了一块薄而透亮的上等品，涂上桐油，又按水竹的模样画出样谱，用细细的钢针把它描绘在牛皮上，然后刻制、敷彩、发汗烫平。每道工序都一丝不苟。三个多月后，水竹版的影人崔莺莺做好了。
一个难得的好晴天，水竹吃了早饭，就在屋里浸湿抹布擦窗户，抹桌椅，把屋里屋外扫得干干净净，又把拆下的被套和换下的衣服放到木盆里，倒上水，卷起衣袖，在搓衣板上用力搓洗。
文生站在天井中间，手上拿个颜色很新的影人斜对着日头，歪起脑壳，眯着眼，上下左右换着看，边看边笑。
“又在发什么呆？” 水竹正在晒衣服，看到文生这副呆样子，就停下手里的活，凑过去看。
“咦！这个影人的样子看着有点熟，这是哪个？” 水竹笑着问。
文生盯着水竹微微泛红的脸颊说：“这是《西厢记》里的崔莺莺，完全按照你的模样做的。”
“你！” 水竹竟然不好意思起来，转身进屋去了。
文生一年四季都在外面唱影子戏，很少整天待在屋里，名义上他是一个青壮年农民，实际上几乎没到田地里干过活。村里人一年到头都在田地里做事，靠挣工分养家糊口。队上就按同年龄劳力的平均工分给文生记工分，一日大概记十分。年底按总工分折算多少钱，文生一次或分几次把钱交上。
生产队里总是缺钱用，尤其是急着买农药化肥的时候，文生交来的现钱就解了燃眉之急。过年过节，村里人要支点钱买东西，也都靠文生交的现钱。村里人有了急事，也都向文生家借，文生和水竹从来没拒绝。于是，文生成了“债主。”
天有不测风云，文生的儿子云龙读小学三年级时，村里不准唱影子戏了，说是封建余毒，被列为“破四旧”的对象。文生一下子蒙了，除了唱影子戏，他还会做什么呢？
不能唱戏了，文生只好待在村里，像其他生产队员一样，天光日黒，出工挣工分。  
每次出工回屋，文生就唉声叹气，重复说一句话：“怎么就不准唱了呢。”
“现在不准唱就不唱，以后说不定又准唱呢？”水竹说。
村里人认为文生是个有才艺的人，下田干活的时候总照顾他。村里人先让文生当了生产队的会计，后来多次找到大队和公社干部，硬是让文生当上了村里小学的民办教师。小学就在村子左边的山坡上，从文生屋里走到学校，也就吃碗饭的功夫。
学校给文生安排了一间屋，屋里摆了一张桌子，两张竹椅，一个大木柜和一张床。文生一日三餐都在家里吃，晚上不用睡到学校。但校长安排了，星期天和放假的时候，其他老师回去了，文生就要睡在学校守校。
一个人睡在有十来间屋子的学校，安静但也有点无聊，连个讲话的人都没有。文生就想：干脆把影子戏的一套东西拿来，专门放在柜子里，晚上拿出来随便舞下，唱几句，反正又没其他人。
吃了夜饭，天完全黒了，文生就一次拿一点，做贼一样把东西全拿到学校。后来，文生把云龙也带到学校去睡。
文生辅导云龙做完作业，就会拿出影人，手把手教儿子，又拿出唱本，轻声教儿子跟唱，还给他讲《大闹天宫》《哪吒闹海》，云龙越学越上瘾了。
一天晚上，村里几个文生的戏迷来到学校，对文生说：“农闲，吃了晚饭就没事干，师傅就在屋里随便唱唱，让我们过过戏瘾，可以吗？”
文生大吃一惊，知道自己教云龙学唱戏惹出事来了，可一旦唱开了头，到时就会收不了尾。文生怕了，赶紧拒绝：“不是我不唱，实在是唱不得啦！”
不知怎么的，这件事第二天就传了出去，还让公社的人晓得了，公社干部派人把文生叫去，当着好多人的面批了他一顿，警告他不能再犯。
过了两日，本以为事情就此了结，谁知那个公社干部了解更多情况后，为防止文生再犯，要派人没收文生一整套唱影子戏的东西。
文生听到这个消息，眼睛直直的，人都傻了：如果东西被没收了，自己怎么对得起师傅？
水竹也急得不得了，一边喊人去告诉刘全师傅，一边安慰捶胸顿足的文生。消息传开，文生家里很快就挤满了人，乡里乡亲的，大家都替文生着急。那几个惹事的戏迷吓坏了，他们赶忙跑到学校把文生唱影子戏的东西分成几包，每个人屋里藏了一包。
水竹带着一帮村民跑到公社求情，大家一起签名担保，这件事才缓和下来。
刘全师傅听说唱影子戏的东西要被没收了，拄着拐杖就往徒弟屋里赶。他嫌人扶着走得慢，就自己走在前头。刘全师傅七十多岁的人，过一个小土坎时一个踉跄，身子没稳住，跌倒在地……刘全师傅摔伤了脚，文生每天都去师傅家，给他喂饭换药，擦洗身子。
  两个月后，刘全师傅快咽气时交代文生：“我的东西全传给你了，你一定要传下去呵！”
 ……
看天狗吃月的人们还没回厅屋，文生的眼角湿湿的，他喃喃地说：“难道师傅的手艺到我手上就绝了？”


没过多久，水竹去娘家时，刚好碰上族人在新祠堂聚会，乡里人又叫开“庙会”，场面很是热闹。除了烧高香纸钱，摆放祭品和跪拜祖宗外，还舞狮子，打拳舞棍耍把式，又专门请外乡人唱了三日的古戏。
水竹从娘家回来，一进屋就喊：“老公，有个好消息告诉你。”
“什么好消息？”文生有点吃惊。
“我娘家这次开了庙会，还唱古戏了。” 水竹高兴地说，“既然唱古戏没得事，影子戏也该可以唱吧。何况这些年，你隔三差五在学校屋里偷偷唱，手艺又没生疏。唱吧，不用怕。” 
纠结了好几天，文生打算先在村里唱一场影子戏，看看是什么情况。
上午搭戏台时，村里人就过来看了，有人说：好久没唱，真的想看了。又有人说：会不会唱一下又不准唱了。毕竟有十来年没有唱影子戏了，大家心里都有点拿不准。
出乎文生的意料，晚上看戏的人很多，不但是本村的人都来了，周边村子的人也都赶来看，禾坪上站满了人。外村的人还当场请他去唱戏，文生松了口气，越唱越来劲了。
戏收场了。回到屋里，水竹说：“信我的没错吧，是不是又可以唱了，又合你意了。”        
文生嘿嘿地笑了。                  
文生后来干脆辞掉了民办教师的工作，一心唱影子戏。他没想到的是，住在村里的人也日见少了，年轻一点的都到城市里挣活钱，有的还把老婆孩子一起带到城里住，留在村子里多是些老人和小孩子。看影子戏的人越来越少，且大多是上了年纪的人。小孩子围着戏台看一下新奇，就回屋去看电视里的动画片了。
不管看戏的人有多少，只要有人请文生唱戏，他都会一口答应。这不，又快过年了，村里人多了起来，又热闹了。人们忙着杀猪宰鹅，抖糍粑，炸糯米花片，到圩场上买年货。
农历廿四过小年，吃了早饭，文生就喊起几个年轻人搭把手，在禾坪上搭好了戏台。
“反正拦也没有用，就让他唱吧。” 水竹心想。
下午，天色阴暗，风越吹越冷，水竹出门看了看天说：“老头子还要唱吗？你就不怕落雨下雪？”
文生大声说：“肯定要唱，有什么怕的？”
文生爷爷早早吃了夜饭，就在戏台里等着天黑。水竹奶奶端了一杯刚煮开的热茶过来，换下桌上有点冷的茶水。
戏开场了，过年的日子，村里人加了厚衣服，也来看戏。可没看好久，冷风刮得看戏的人直打颤，刮得小孩子抱着脑袋往屋里跑。不一会，天上骤然落起了粒子雪，雪粒滾到脖颈里，看戏的人一下就走光了。
水竹催老伴快点收场，连催几次，文生硬是不动，嘴里还说：“不收，我就是要把《西厢记》唱完！”
雪落得更急了，有几粒雪落到影人崔莺莺身上，文生赶紧拿起毛巾轻轻抹下，又接着唱。
水竹从屋里拿来雨伞，撑在木架上。
水竹身子紧挨老伴，眼睛看着幕布上的崔莺莺和张生。
天上接着落起了像棉絮一般的“铺花雪”，纷纷扬扬，风掀开了布帘，木架晃动起来，电灯泡也摇摆不止。水竹右手紧抓伞柄，左手紧抱老伴的肩膀，胸脯紧贴在老伴背上，一股温暖融入文生心窝。
恨煞玉人归去早，
不留片刻把我抛。
有心争似无心好，
多情却被无情恼……  
  小年的夜晚，村里人都要在屋门口燃起鞭炮，送灶王爷上天。断断续续的鞭炮声与文生抑扬顿挫的演唱声混在一起，在村子上空回响着。
天老爷也被感动了，雪，落得慢了，过了一会，雪竟然停了。
    戏收了场，水竹俯在文生耳边，喃喃地说：“老头子唉，你太厉害了！今晚上是你这辈子唱得最好的一次！”
文生身子一震，眼睛呆呆地看着老伴，满头满脸的汗水、泪水和雪水混合着流过脸颊，湿了胸襟。文生忽然张开双手，紧紧抱住水竹，哇地一声大哭起来，边哭边说：“完了，这个戏唱不下去了。”
这个年，文生没过好。
年后不久，已是大学教授的云龙开车来接文生和水竹，在屋里收拾东西时，云龙对文生说：“爸，你把唱影子戏的东西都带去吧。” 
文生说：“带到城里也没有多大用。” 但他还是都带去了。
刚到省城时，云龙他们都去上班了，文生和水竹成天呆在屋里，没什么事可做，心里总是安不得。文生就把影子戏的东西拿出来，看看，又放下，反反复复的，实在坐不住，就起身在屋里踱步。又想着反正在儿子屋里，别人看不到，只要不吵着别人，就拿起影人舞弄，压低声音唱起来。
梅雨季节，影人易受潮起霉，文生就反复拿到阳台上晾晒，弄得客厅里阳台上到处都是东西。今日收拾了，明日又是这样子。
某天，云龙吃完早饭说：“今天我们全家人就去学校后面的公园玩，好好陪爸妈散散心。”
公园里游玩的人很多，老年人喜欢凑在一块打下牌，唱唱歌，或跳跳舞，个个乐在其中。正好有一群老人在公园里唱花鼓戏《刘海砍樵》《打铜锣》。文生被吸引住了，看着看着，还打起了拍子。云龙就说：“爸，您看他们唱花鼓戏蛮有味，您也把东西拿来，唱下影子戏。”
文生一听，连忙摆手说：“不好吧？这里可不比乡下，我又没见过大世面，唱的东西出不得众。”
“您又没到公园唱过，怎么知道会出不得众？”云龙说。
“在屋里就唱呀舞呀，到公园里，你又不敢了。” 水竹说。
“爸，云龙的话没错，您就来唱吧。” 一旁的儿媳妇接着说。
文生沉默了，又看了一会花鼓戏，想了想说：“要得，要来明天就来。”
从公园回来，文生就拿出唱本，打算明天唱《精忠岳传》。云龙帮文生把要用的影人道具包好，放到箩筐里，又拿起竹扁担在肩上试了试，扁担颜色深红，担在肩上的两节溜光的。文生说：“这根扁担是师傅刘全传下来的，到现在还蛮好用。”
第二天早上，天气很好，一家人吃了早饭就去公园。云龙挑着影子戏“担子”，故意迈着夸张的步子，身子左右摇晃，还不时回头，引得后面的文生呵呵地笑。水竹笑着说：“老头子唉，儿子挑戏担子的神态跟你年轻时简直是一个模子。”到公园时，云龙的几个学生已经搭好戏台，还在戏台前面摆了些凳子。
文生穿着长袍青衫，满头银发，精神爽朗。他兴奋中又有点紧张，唱了几十年影子戏，就没想过会唱到省城。他怕冷场，怕没人看，又怪自己想得太多。戏台边的人多了些，文生打起精神，敲起开场锣鼓，唱了起来。
公园里的人闻声都围拢过来看，文生一下就来了神，悠扬婉转的声音，鲜活灵巧的影人，通俗有味的故事，看戏的人是越来越多。戏收场了，人群中响起了热烈的掌声。
一个中年人微笑着，从看戏的人群中走了过来，云龙对文生说：“爸，这位是省文化厅专管非遗工作的张处长，今天是专门来看您唱戏的。”
文生问：“非遗是什么？”
“是指非物质文化遗产，爸唱的影子戏就是非遗。” 云龙说。
张处长上前握着文生的手，说：“老爷子辛苦了！您的影子戏实在唱得好，可以申报省里的非物质文化遗产，我会和你们县联系，尽快开展申遗工作。” 
    这天晚上，文生爷爷躺在床上，兴奋得总睡不着，他对也睡不觉的水竹说：“我现在身体还可以唱，以后呢？”


五年后，文生终于盼来了好消息：影子戏被列为省里的非物质文化遗产，文生就是非物质文化遗产传承人。
更让文生又惊又喜的是，退了休的云龙，决定跟着父亲学唱影子戏……
 2020、7、13日